Mathieu et Jonas s’aiment. Ou s’aimaient. Ce soir, ils se quittent. Pas pour de bon. Pas encore.

Dans cette chambre vidée de toute intimité, autour d’un lit sans passion, de verres partagés et de silences trop lourds, ils rejouent leur histoire : les premières fois, les maladresses, les fous rires, les blessures qu’on tait. Une dernière danse, entre tendresse, sarcasme et vérités qui claquent. Et si, à partir de presque rien, on pouvait tout briser et tout perdre ?